Aleatoriamente

Enamorarse en un autobús.

Así se conocieron. Todo era igual, las calles, el recorrido, la hora, el aire, las personas. Lo mismo de siempre. Pronto se convirtió en una especie de reto. En el momento en el que conducir por el vértice de las miradas se vuelve un juego demasiado peligroso, no hay vuelta atrás. La obsesión también tiene un límite. Pero le llamaba. Se reía y le llamaba. Decían que hay miradas que te atrapan. Gente imantada. Has caído en su gravedad. Esto es algo grande, le dijo. Estoy planeando una huida. Ahí decidió que se casaría con ella. Quinientos días juntos. Intercambiar un chicle y un par de canciones es la mejor forma de romper el hielo. Estaba claro que eran compatibles: a los dos les volvía locos el chocolate y les crujían los pies cuando hacían el amor. Tomar una decisión: Me complicarás la vida, lo sé. ¿Un café, quizás? No da tiempo de llegar a la esquina. Esto es un atraco, ¿tus labios o la vida? Bésala. La boca llena de sueños frustrados. Roma, Roma. Llévame a Roma. Y si es niño se llamará... Resulta que después de todo eres un tío interesante. Tener los ojos verdes y tocar la guitarra te hace serlo. Me quiere, no me quiere. Cuatrocientos noventa y nueve de forma aleatoria. Mode sugar on. Nunca te gustaron las cenas en familia. Jueguecitos debajo de la mesa. ¿Quién soy? Cariño, te crujen los pies.¿Hoy toca pizza y peli? ¡Corred, subid los pies al sofá, no vaya a ser que alguien os agarre el tobillo desde abajo! Odiar sus rodillas y su risa en la nuca. Puto terciopelo. All you need is rock. Princesa por sorpresa. El tiempo que no te haga falta. No tú, no tú. Cuelga tú. Beep, beep beep. Contestador. Palabras, palabras, palabras. Tras la palabra está el caos. Antigravedad. Y fueron perdices y comieron felices. ¿Eso es todo?

Suena demasiado fácil, pero no te atreves a acercarte y ella se baja y no vuelve.
El amor está sobrevalorado. Aunque sea en un autobús.